40年前，美国青年林登只是一个在芝加哥洗地毯的穷学生。命运把他推向中国。从留学生起，他拍电影，做记者，像马可·波罗般游历中国，不经意间见证历史，成为半个中国人。20年前，他涉足上百个国家，众多头衔如斯坦福博士、外企高管、画廊老板等加身而不顾，毅然卖掉美国房产，同妻儿重返中国，定居云南喜洲。如今，他在喜洲倾心打造的“喜林苑”已成为洱海之滨的文化地标。15年来，20多万中外游客云集此间，或感受自然风物，或体验人文习俗。林登将自己与中国的故事写成一本书《寻乡中国》。书名的“乡”，源自他对中国的深情——“中国就是我的第二故乡，”这本书便是他献给这个故乡的情书。

壹

在谈到中国时，林登会习惯性地加一个“我们”，“我们中国应该讲好自己的故事”。他的汉语很流畅，偶尔遇到一些像“地缘”这样的非日常词汇，才会借助英文表达。

(资料图片)

“我们中国”，看似轻巧的四个字，却足以代表林登的一生。

他最早与中国结缘，始于一次兼职经历。有一天，年轻的林登拖着沉重的清洁工具，到一位教授家洗地毯。教授让他帮忙在一面世界地图上找到中国，并插上一个红标，表示来过这里。林登懊恼地承认，自己完全不知道中国。

教授说他应该去中国看看。可那时他不过20来岁，因为家庭拮据，屈身在芝加哥的一所社区大学读书。业余时间就靠洗地毯、卖女鞋赚钱。他不敢想象自己有一天会出国。

不久，他在夜校看到一张中国资助留学生的海报。抱着试一试的心态，他递交了申请表，没想到等来了大使馆的电话，邀请他去中国留学。

“时至今日，这仍然是我收到的最贵重的礼物。”1984年，22的岁林登从欧洲搭乘火车，辗转多国，终于来到北京语言大学。

20 世纪80年代的林登

初来乍到，1米92的林登凭借一手扣篮动作，迅速获得同学的认可。次日他在街头闲逛，竟被电影制片厂选中，拍摄电影《他从大洋彼岸来》。他在片中饰演一位留学生。

“这是我通往美好生活的第二个契机。”林登在《寻乡中国》中写道，中国的两次馈赠，让他从此敢于追求年轻时无法企及的生活。

试图成为一个中国人的林登，开始乘坐绿皮火车游历中国，探索神秘的东方大地。

机缘巧合下，他又成了哥伦比亚广播公司驻京摄影记者，记录了许多重要的历史场合。他说，他最喜欢的新闻事件是魔术师大卫·科波菲尔穿越长城。当时，他在直升机上拍摄这一过程。可惜镜头太颠簸，最终素材不符合播出要求。

1987年，林登到南京大学-约翰斯霍普金斯大学中美文化研究中心读研究生。在南京的第一个星期，他遇见了未来的妻子——美籍华人瑾妮。

林登与瑾妮在延安 1987年

“我们是在中国的诱惑下彼此相爱的。”志同道合的两人对中国充满感激。中国不仅仅是他们的“媒人”，更重要的是向他们，尤其是林登，敞开了重塑命运的大门：他同瑾妮回到美国时，已经从一位芝加哥穷小子化身为斯坦福大学精英。

之后，他又开始做国际教育项目，走遍上百个国家和地区。可是世界各地在谈论中国时，或多或少带有一种自以为是的偏见。林登希望提供一种平衡的观点，改变外界的这种短视和肤浅的认知。

于是，他和瑾妮在中西部农村地区创办了一家画廊，展出景德镇陶瓷、云南大理石屏、中国北方石雕复制品等古董和美术品。

林登在景德镇买陶瓷 2004年

林登希望利用文化遗产之美，修正外界对中国先入为主的观念。可惜，画廊并未达成他的叙事目标，“我和瑾妮试图让它在美国发挥作用，但我们国家的骄傲和自满情绪让我们感到困扰。”这种困扰有时以偏见的面目出现，有时则直接指向林登本人。

“我不责怪美国人对中国的缺乏了解，”林登说，“相反，我认为，我们有责任以更有效的方式讲述中国的故事。”显然，身在美国无法达成他的愿望。终于，他决定卖掉房产，和妻儿重返中国。

贰

2004年，林登一家回到阔别已久的中国。他们游历两年，从四川康定到浙江乌镇，从广东开平到甘肃夏河，最后在云南大理喜洲停下了脚步。

喜洲古镇是一座千年白族古镇，保存着较为完整的明、清、民国时期的建筑群。在这里，林登结识了一位当地画家杨龙。喜洲的光线和色彩浸染了杨龙的画作，透过他的眼睛，林登不知不觉爱上了这个古镇。也正是因为杨龙，林登了解了喜洲的民俗风情、建筑风貌、商帮历史，以及见到了他梦寐以求的中国传统老宅——商人杨品相1947年所建的私宅。

白族民居 杨品相宅

6米多高的夯土院墙，雍容典雅的中式屋顶，复杂的木雕和精致的石刻，以及白族古典建筑中最重要且完整的回廊，让林登顿时“头晕目眩”。当晚，他就在设想，如何在不影响原木结构的前提下，把这个院落改造成完美的文化中心。

“一个来自美国的家庭，作出如此大的牺牲来修复当地的部分文化遗产，他们感到很骄傲。”当地政府和民众的支持，使得林登得以继续他的理想。

接下来，他聘请了100多位当地村民，花了18个月的时间，将这座老宅“修旧如旧”，打造成古迹遗产精品酒店——喜林苑。

修复中的“喜林苑” 2007年

为了不破坏原木结构，修缮过程分外艰难，投入资金也远超预期。换做一般项目，“不过是木匠（通常是外来工人）和投资者之间的财务交换。”林登说，“但我们开发文化内容，必须赢得当地社区的尊重，这需要时间和热情。大多数投资者不会这样选择。但对于喜林苑来说，这是必须的，更是必要的。”

为了保护原有木材，林登和当地木匠拆除了一楼天花板和二楼地板，并为它们编号，存放在仓库里。将来这些楼板可以很容易地铺回到最初的位置。为了给宅院供水，他们在外墙挖洞接入主管道，而“这些管道和砖砌浴室结构将来都可以拆除，便于恢复建筑的原始面貌。”

这些只是近两年修缮工程中的点滴。2008年，喜林苑终于开业。这座占地1800多平方米的宅院只有16间客房，更多空间被用作主题餐厅、咖啡厅、图书室、健身房等。比起纯粹的商业酒店，林登更希望把喜林苑打造成一个国际文化交流的桥梁和平台，以此来传播中国传统文化和当地少数民族文化。

林登在大理喜洲

每当有外国友人来，林登都会带他们逛古镇早市，听古乐、采制沱茶、采野山菌、体验扎染，制作当地美食，参加节日庆典，甚至去三块钱的理发店理发。他联系美国的学校，邀请孩子们来喜洲游学，做田野调查，和村民交朋友，其中就包括奥巴马女儿所在的学校。

喜洲当地有一位乡绅董老先生，曾赠予林登一套上世纪30年代绘有《西游记》故事的“烟标”。林登也由此成为了猪八戒的忠实粉丝。“要分享中国文化的丰富内涵，我必须能够讲述所有类型的故事，包括幽默的故事。”林登在解释自己为什么更喜欢猪八戒时说，“猪八戒为唐僧的严肃旅程提供了喜剧性的缓解。在生活中，我们需要严肃和幽默的平衡。”

林登一直秉持着这种“平衡”的观念。他说，许多外国人与中国的互动仅限于外国公寓、国际学校和咖啡馆。他希望通过他的努力，向世界展示出更多中国乡村的美好，传递出一个可以触摸的、具体而微的中国。

叁

喜林苑爆火之后，林登并不急于扩张。“把喜林苑做成连锁酒店不是我们的目的。”林登强调，他的初心就是建造一个中外交流的文化桥梁。当然，他也不反对扩张，只是需要一个理想的新址。

从大理到丽江的路上，毗邻千年“茶马古道”上最后幸存的市集沙溪古镇，有这样一处隐世秘境——奇峰怪石、山道古径、山珍野菌、青林草甸仿佛拼凑出一幅桃源美景。

林登历时四年打造的喜林苑新店，就坐落这片“桃源”之中。当地没有待修缮的旧宅，他便创造了一座与当地风景民俗和谐共生的现代夯土建筑。2021年，依山傍水的喜林苑沙溪店正式开业。

喜林苑沙溪店

随后，第三家喜林苑选在苏州容春堂。林登和“香山帮工匠”秉持“修旧如旧”的理念，历时两年对容春堂紧急抢修，为这座历史风情浓郁的苏式庭院注入了崭新的活力。

“喜林苑能凭借其古建筑的特殊性吸引许多外国游客。”林登说，“我相信，对它们的修复与其历史性的延续，可以增强背后的故事效果。”

在中国和外部世界的讨论中，林登称自己为一座小桥梁。他想化身为桥，为中外文化交流提供一个小小的路径。他认为，这是他的责任。因为中国于他有恩，他想回馈这份“恩情”，便一直在探索如何有效地从一个外国人的视角讲述中国的故事。“这也是我们创办喜林苑的原因。”而他理解的叙事方式就是邀请外国人走进中国，走进乡村，感受地方风土人情和民俗文化。

林登在大理喜洲

“其实真正吸引我的，从来不是建筑或别的特色，”林登笑着说，“而是People，人。”“People”，这个单词从他流利的汉语叙事中冒出来，并且反复强调多次。他说，是中国人的友善与热情，对他的包容与支持，让他产生了一种心安的感觉。

“此心安处是吾乡。”苏轼的这句词点出了他以中国为“第二故乡”的原因。

从22岁来到中国，他沉浸多年，分外赞赏儒家思想。他认为儒家思想宣示了一个真理：每个人都是社会的一部分，对社会中的他人都负有责任，“它为我提供了线索，告诉我如何能够与14亿人一起快乐地生活。”

林登在大理喜洲

历史上，马可·波罗与林登有颇多相似之处。“但马可·波罗的旅行是受商业贸易的启发，而我与中国的互动更多是人文的。”林登说，“马可波罗总是要回到意大利的，我可能永远不会回到美国去生活，我的家在这里，在中国。”

虽已年过花甲，但林登说，他并未达到“从心所欲”的地步，他仍会犯错，仍在学习，“中国给了我向世界学习的谦逊和动力。‘三人行必有我师’——事实上我在中国的每一天都对这句话有更深刻的认识，也正因此，我在成为一个更好的中国人。”