本文授权转载自惊蛰青年

原标题 | “冻龄”在19岁，给我看笑了

作者 | 花淇心

(资料图)

编辑 | 王中中

一场冠以“冻龄”之名的游戏，在“娄艺潇、周冬雨等女明星P图”的热搜词条中隐秘展开。

她在红毯上的照片流传于各大P图软件，P图工具像数学公式一样按照大差不差的路线演算，擦掉她的法令纹、赘肉以及不流畅的面部曲线，最终得出一个皮肤透亮的“少女”。

人们乐于一次又一次提醒娄艺潇，你脸垮了。（图/社交网络截图）

每个网友分享的挑战成果都套路得如出一辙：左滑是P图之后娇俏饱满的脸蛋，带着她14年前的影子；右滑是仿若整容失败之后垮脸的生图。

整个社交网站都在热烈地比拼P图技术，无声之中编织了一张厌恶35岁娄艺潇的网。

而且这一切如此轻松，仿佛捏娃娃：把下巴削尖、眼尾挑高、肥肉抽掉、细纹抹平。讨厌女演员整容的网友们，既要指责不自然的人工脸，又要拿起P图工具教女演员永葆青春。

在一片以或虚伪、或真情爱慕她19岁柔美容颜的气氛里，娄艺潇却仍然要礼貌致谢，谢谢这一场对胶原蛋白的变态追逐。

19岁那个永葆青春的胡一菲，在替她接收架空的爱意。（图/微博@娄艺潇）

01

谁在逼女演员脸上动刀？

不必谈论娄艺潇有没有整容，因为在大部分网友的目光里，女演员的原罪并不是整容，而是衰老。

当初，张檬动刀动得全网叹息，所有人都拿出《美人心计》时期的剧照来数落她，一次次强调她逝去的灵动，对22岁的张檬致以高调的怀念，从而合理化对35岁的张檬脸部痕迹的厌弃。

张檬几乎每一次露面都要遭受“毁容”的讥讽。（图/《我就是演员》）

可陈小纭凭借一张没有瑕疵的脸，在综艺上承认曾经整骨10次，却几乎没有“可惜”“不该”“毁容”等批评出现，因为她整得很“成功”。

另一边，陈小纭成为了整骨榜样。（图/社交网络截图）

也就是说，网友并不拦着女演员去整容，但绝对讨厌她们脸上出现“非少女”的不光滑痕迹，无论它是整出来的，还是自然形成的。

同样，对一个女艺人最热烈的夸赞是“回春”。比如减肥后一袭黑礼裙的黄绮珊，比如换了妆造团队之后温柔魅惑的杨紫，甚至有评论在底下激动地假设，想知道她们到底动了哪里。

逆龄就像一个巨大惊喜，砸向黄绮珊的歌迷。（图/社交网络截图）

网友实际上要的是一幅紧致的、饱满的、年轻的女性群像，对整容的忌讳只出现在女星垮脸的时候，而几乎不介意她们动刀动得风情万种的红利时期，只要看起来“冻龄”就够了。

一旦女演员在镜头前不再娇嫩，那么互联网便会涌现出无数种逼迫她们“嘭”起来的办法，其中一种就是P图，标题不外乎“浅P一个×××”“帮×××还原出道时期”“假如×××长这样“......

人们把这一行为称作“挑战”——对女演员脸上的痕迹挑起战斗。

比如红毯上30岁的周冬雨，脸部瘦削而硬朗，“挑战师”们要将她P回18岁的《山楂树之恋》时期，想象2023年的她仍旧长相幼齿而稚嫩。

似乎周冬雨不该长成左边的样子，她需要向右边看齐。（图/社交网络截图）

比如综艺里45岁的徐熙媛，坐在沙发上丰腴而温润，“挑战师”们翻出2007年《转角遇到爱》时期的剧照，要精妙地“还”她一双楚楚可怜的眼、一张清冷精致的脸，而不是如今一副完全妇人的轮廓。

女演员的驻颜术，根本比不过电脑里的P图技术。（图/社交网络截图）

现实中的女演员不“回春”，赛博世界里的网友们便主动帮助她们“还原美貌”，仿佛衰老的女演员是紊乱的、错误的、必须抹除的，所以人们要“还原”、要“梦回早期”。

回过头看，娄艺潇被全网揶揄注射再多玻尿酸也根本敌不过19岁的《爱情公寓》时期，话里话外其实都是“不允许衰老”的逻辑。

因为人们纠结的不是她“到底有没有整容”，而是她走样了。

02

女演员的后半生，

注定被嫌弃？

横在女演员面前的年龄大刀，从上世纪30年代就已经亮出。那时候，衰老是明摆在报章头条里的耻辱。

1934年，结束了上一份9年长约合同的女演员宣景琳在续约时，公司就翻脸提出一条“月俸数额照前减去五十元”的要求，而此时她才27岁。息影多年的女演员王汉伦意欲出演《慈母曲》，片方只愿意给出120元的片酬，这甚至抵不上她10年前月薪的一半。

早期女演员的处境更加艰难。（图/《有夫之妇》）

再往前推，古代文人对女性的想象，也偏向于白居易诗中的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰，黛青描画眉，凝脂若雪肤”，避开了老妇与刚毅，依偎在《诗经》式的伤怀氛围里，做柔弱且幼小的梦中情人。

“年老色衰”就像一个贬值公式，千百年来快速切割着女演员的价值。

撑起吉原街繁华浮世绘的艺妓，其生涯一般到30岁完结，她颈后雪白的肌肤、唇上血红的胭脂、脚下玲珑的木屐都凝固在女性生命的初半段，否则就不珍稀了。

每个艺妓都只拥有短暂的职业生命。（图/《艺妓回忆录》）

这多像早期电影业对女演员大剌剌随意辞退、减薪的理直气壮，以及如今网友们对女演员的“回春”想象。

女性身体的诱惑性是最早、最频繁被镜头放大的对象，从腰臀到胸部，再到眉眼，用非常裸露的电视语言，满足细密而广泛的画外凝视。

《苏州河》里的周迅、《十面埋伏》里的章子怡、《白鹿原》里的张雨绮都被收入情欲的囊袋里，她们的身体被镜头窥视，有的背负着隐喻，有的则是赤裸裸地摊开、展示。

有时候，她们甚至只是“XX女郎”而不是女演员。（图/《美人鱼》）

她们成为最直接的视觉刺激，闪现在预告片段里，打印在巨幅海报上，仿佛一只汁水饱满的桃子，平滑而粉嫩，勾起大众的唾液。

假如有一天这只桃子出现了皱纹，那么唾液会毫不犹豫地喷向它、谩骂它。

相对而言，男演员的皱纹就“合理”很多，就像名表、雪茄、腰带有某种权力语言一样，男性脸上的沟壑反而在电影里被描摹得异常具有魅力，爷们、成熟、有故事，人们齐刷刷构筑出一个“他好特别”的叔圈。

法令纹与坎坷不平的皮肤，都阻碍不了男人的故事性。（图/《千禧曼波》）

如此理想的生存环境，却始终切换不到女演员这边来。

人们给半老徐娘们凭空造出一个口号——“乘风破浪”，像纤夫一样嘿哟嘿哟地、励志地活下去，而不是自然而然老去。

悖逆的是，如今《乘风》舞台上最受追捧的姐姐，几乎都是“冻龄”级颜值的。

暴涨的票数，把她冰封在校服裙里。（图/《乘风破浪》）

纳博科夫塑造了一个变态的亨伯特，他说：“大概因为我在她们身上看到了粗糙的女性肉体的棺木，而我的性感少女就给活埋在里面。”

他害怕洛丽塔变成少妇，就像网友害怕“娄艺潇”们变成中年妇女一样，势必要用P图的褒奖，来对冲“中年妇女”这一词语的“贬义”。

互联网上隐藏着的看不见的“亨伯特”们，你们要的只是一个又一个洛丽塔，不是女演员。

· 一 周 热 点 回 顾 ·

拒绝凝视↓↓↓